Este mes, o el pasado,
porque me he dormido un poco, en el Club
de Lectura 2.0 nos han obsequiado con una lectura dolorosa pero
hermosa al mismo tiempo “Un matrimonio feliz”. Como desde el
principio se cuenta que Margaret, la protagonista de la historia, a
su pesar, muere de un cáncer terminal, no hay forma de que destripe
mucho la historia, aunque como siempre yo aviso, si sigues leyendo es
por tu cuenta y riesgo.
La historia en sí no es
nada del otro mundo, chico conoce a chica, se enamoran, se casan,
tienen hijos, él la engaña, se arrepiente y se convence de que es
la persona con la que quiere envejecer, hasta ahí nada especialmente
extraño. Pero como la vida además de efímera es cruel, cuando
ellos han sido capaces de reconducir su relación, cuando de verdad
llegan a ser ese matrimonio feliz que nos anticipa el título, ella
enferma de cáncer y muere. Ese es el punto en el que arranca la
historia, en parte autobiográfica, en el momento en el que ella
decide programar su muerte una vez que es consciente de que cualquier
otra alternativa no le lleva más que a una dolorosa y absurda
agonía.
El libro nos cuenta como
Margaret, con la ayuda de Enrique, su marido, planifica, con
precisión casi milimétrica, la despedida de sus familiares y
amigos. Y mientras esto pasa, Enrique va relatando su historia común,
una historia que comienza en el Nueva York de los setenta, cuando
ambos son jóvenes y están llenos de proyectos de futuro que, de
alguna manera, se ven truncados por los hijos, la rutina y la
convivencia. Esos son los episodios que más me gustan, con mucha
diferencia, cuando todo es futuro, descubrimiento y libertad. Después
viene el desgaste de la relación que yo veo de forma asimétrica;
mientras que Margaret nunca llega a perder ese impulso inicial, él
sí que se va dejando domar, como un zapato al que Margaret y las
circunstancias van amoldando a su horma.
Eso le lleva a pasar de
una sensación de inferioridad y de perplejidad, por el hecho de que
ella se sienta atraída por él, a un odio rebelde que tiene mucho de
justificación de su propio fracaso personal y profesional. Al
principio Margaret era una especie de diosa del amor:
“Lo que lo tenía
temblando era saber que cuando ya no tuviera nada más que decir,
tendría que pasar a hacer el amor. Y no solo el amor. Tendría que
saciar sexualmente a esa criatura, que le parecía más hermosa e
inteligente a cada minuto que pasaba, quizá una hembra humana, pero
de una categoría tan superior que una mutación de la especie tan
soberbia como esa debía de pertenecer a otra clasificación.”
Pero, sorprendentemente
dada la pasión inicial, el matrimonio la convierte en esto:
“Él era la víctima y
ella, la asesina, y Enrique era lo bastante joven como para creer que
esa distinción poseía una trascendencia moral.”
“¿Había otro escape
del campo de concentración del matrimonio que no fuera permanecer
soltero?”
“Margaret era egoísta
de la única manera eficaz en que la gente puede ser egoísta,
totalmente convencida de que su manera de vivir es la mejor y obrando
en consecuencia.”
Y hay que ser valiente
para admitirlo y para confesarlo, porque no es fácil. Desde mi punto
de vista supone admitir nuestra imperfección, nuestra inmadurez,
nuestra falta de perspectiva, nuestra confusión de lo que es amor y
no, de lo fácil que es llamar con nombres falsos al amor, al cariño
y al deseo:
“Todo lo que comprendía
en ese momento, mientras ella lo acariciaba y resonaba en su cabeza
la extraña confesión de que a ella le gustaba, pero no lo amaba,
era que esa distinción significaba algo para ella. No obstante, para
él no tenía ningún sentido, pasar de que Margaret le gustara a
amarla había sido un proceso sin transición alguna.”
Y claro que no había
transición, porque no había amor, simplemente había
deslumbramiento, aunque, afortunadamente, muchas veces no es algo
irreversible porque los caminos del amor son como los del Señor,
inescrutables; yo creo que hay gente que es capaz de andarlos
simplemente por puro convencimiento hasta llegar a un destino que
parece de verdad por mucho que en realidad sea como los decorados de
cartón piedra. Ellos llegaron.
Es un lugar cómodo, y
hasta puedes pensar que puedes habitar allí para siempre, pero no,
¿y entonces qué? He pensado mucho en ello desde que leí el libro y
no quiero estar nunca en el pellejo de Enrique, no quiero pasar por
esto:
“Hiciera lo que
hiciera, se sentía culpable y avergonzado. Ella iba a morir y él
no; en la guerra no declarada del matrimonio, era una victoria
atroz.”
“La vida después de
esas últimas dos semanas de existencia de Margaret no tenía forma
ni sonido.”
Y yo no quiero vivir en
un mundo que no tenga forma ni sonido. Es el sentimiento más duro al que me enfrenta el libro. Al de la pérdida.
'Un matrimonio feliz' es
un libro que te deja lleno de preguntas existenciales: ¿Por qué
amamos? ¿Por qué nos sacrificamos? ¿Qué nos lleva a sufrir hasta
el límite cuando sabemos que el límite es la propia vida? ¿Por qué
no nos rendimos si al fin y al cabo todo tiene que terminar y nada
tiene un sentido objetivo?
Yo sólo encuentro una
respuesta, tonta pero que me resuelve la papeleta, por puro
idealismo, por simple justicia poética, por llenar de sentido al
sinsentido, por estar contigo hasta el último segundo que pueda
estar, simplemente porque existes y has elegido estar conmigo.
“Enrique estaba sin
habla, consolado hasta lo más hondo al oír que estar con él y sus
hijos era la alegría mas grande de la vida de Margaret. Si un
desconocido le hubiera preguntado, en cualquier momento de su
matrimonio, aquel día incluido, qué le había dado a Margaret como
marido, jamás se le habría ocurrido mencionar el placer de su
compañía. Imaginaba que tampoco era nada descabellado, pues
Margaret había decidido pasar la vida con él, pero nunca se le
había ocurrido.”
Es tan sencillo y tan
complicado darse cuenta de que el simple hecho de haber elegido con
quien estar, de aguantar con él o con ella las calmas y las
tormentas, que vendrán, es la declaración de amor más profunda que
existe, aunque sea una declaración sorda que se solo se alimenta de
hechos cotidianos. Hechos por los que nunca morirá de amor ningún
príncipe ni ninguna princesa de cuento.
